Toda La Culpa Fue de Paul McCartney (IV):

(Sobre la Universidad, Superlópez, los productores discográficos y el Roacután)

La universidad también fue una época extraña, elegí hacer empresariales porque las voces sabias decían que “eso de la música no tenía salidas“, en los conciertos y giras que realicé posteriormente descubrí que se equivocaban y que en realidad el mundo de la música tenía un interesante número de “salidas” .

Me  enviaron a un nuevo centro universitario que recientemente habían inaugurado en la ciudad de moros-y-cristianosElche, el director era un señor al que apodaban “El Croquetilla”, algunos también lo llamaban ” El Pequeño Ruiseñor”, era un hombre bajito con rasgos aniñados y algo regordete, se parecía un poco al muñeco de los sobaos Martínez,pero sin la bandolera ni el azúcar,cuando hacíamos los exámenes el se paseaba por la clase con una placa de Sheriff, a lo Clint Eastwood, un poco de Berlanga todo aquello,era la versión universitaria de “Moros y Cristianos” pero en lugar de Pajares, Fernan Gómez o Resines, teníamos docentes con motes tan interesantes como Pornoman o Caliche.

Yo empezaba a tocar en mis primeros grupos y durante las clases me iba a la biblioteca , ponía 4 o 5 sillas una al lado de otra con las que creaba una confortable cama para recostarme y pasaba las mañanas escuchando cintas  de Chuck Mangione o Fito Páez en mi recién estrenado Walkman Panasonic mientras mis compañeros atendían las clases de matemáticas Financieras y Sistema Fiscal.

Nos encargaron un trabajo en Macroeconomía  que versara sobre las líneas de oferta y demanda en el billy joelnuevo mercado Europeo que se aproximaba, inventamos una tesis basada en un economista ficticio al que pusimos el nombre de Káiser Löngerstich (Káiser por el mote del profesor de microeconomía que tenía ascendencia alemana y Löngerstich porque nos salió de los cojones)  obtuvimos un 8 en un trabajo que no tenía ni pies ni cabeza, un auténtico disparate plagado de incongruencias económicas.

Yo me movía entre  McCartney y Billy Joel que triunfaba por primera vez en España con su River of Dreams,  mi tema preferido del Pianoman siempre ha sido “Summer Highland Falls” una canción que habla sobre la neurosis obsesiva y los maniacos depresivos perteneciente al disco Turnstiles.

También descubrí a dos compañeros inseparables en esa época, el Dalacín y el Roacutan , este último me dejaba la piel como al lagarto Juancho y mis fosas nasales parecían el Cañón del Colorado,en ese momento yo me había convertido en un Ferrero Rocher pero en la versión  white chocolate,era todo un espectáculo cuando me miraba en el espejo por las mañanas,siempre pegaba una palmada a lo Noriega en Abre los Ojos, aunque mi adaptación al mundo real era más bien “Abre los Poros”, el “Roacu” conseguía disimular los signos de esa pubertad evolucionada y tardía .

Flaming PiePaul aprovechó la coyuntura para sacar un curioso disco llamado Flaming Pie, me tenía que comprar muchos de los Cds de importación en una tienda que se llamaba discos Merlín,a veces tardaban en llegar hasta 3 semanas, pero era emocionante cuando el encargado te llamaba para recoger el disco y tu le dabas 4500 pesetas, porque claro, el disco era de importación, debía referirse a que era importante,porque el cabrón me arruinaba la paga del mes.

Por aquel entonces yo comía mucho, quería emular a Fats Waller en todo,  después de mis opulentas cenas siempre tomaba un gran vaso de leche con Cola Cao y 5 o 6 magdalenas, mi madre continuamente  me decía “Hijo, no te estás pasando comiendo?“. A lo que yo siempre contestaba “Que quieres! Que me vuelva anoréxico?“. Creo que llegué a acercarme peligrosamente a los 100 kilogramos…

A mi no me interesaban lo más mínimo ni las matemáticas financieras, ni el derecho civil, ni las palmeras, fats dominoaunque hice gran amistad con Gaspar, el dueño del bar de enfrente que nos organizaba inocentes timbas de póker y sacaba a pasear a su cacatua Sipote todas las mañanas, Gaspar se parecía peligrosamente al señor que se utilizaba de emoticono en el Powerpoint, la cacatua se paseaba por aquella cantina a sus anchas y metía “picotasos” a diestra y siniestra,  ahora ya además de tocar el piano y componer , jugaba al póker y comía como Fats Dominó.

Yo no acaba de integrarme en ningún círculo de amistades, siempre terminaba alejándome y volviendo al piano por una u otra razón, un día alguién me dijo,” por qué no pruebas este brebaje fantástico llamado Vodka con limón?” albricias!!! Convirtiéndome en un bebedor social descubrí que me integraba en el grupo y que me adoptaban como uno más de la manada, qué maravilla!! Qué desparrame!

En el año 97 y gracias a una maqueta que enviamos a la radio conseguí el sueño de grabar mi primer larga forrestduración profesional a través de una discográfica independiente llamada Nena Records propiedad de Carlos Goñi (Revolver), coincidió con los exámenes de febrero , así que dije adiós a la convocatoria, a los dátiles y a aquellas destartaladas instalaciones con olor a rancio y me fuí con mi grupo de entonces durante un mes y medio a grabar a Valencia con el correspondiente drama en casa,coño, parecía que me iba a la guerra del Vietnam con el petate a lo Forrest Gump.

Nos pusieron un joven productor que llevaba una especie de tupé a lo Elvis Presley, aunque a mi me recordaba más a Superlópez mezclado con Snoopy, siempre repetía “Yo he grabado muchos grupos,hacerme caso” ,es curioso como algunos de los productores con los que he trabajado intentan llevarte a su terreno sin respetar la esencia ni las influencias del grupo que al fin y al cabo es el que tiene que defender el proyecto después. Tuve un manager al que apodábamos Papicho que tenía una gran frase en Alicantino de pura cepa al respecto “Hay productores que son mar artistas que lor artistas“.

A este astuto y dicharachero productor le gustaba nuestra música, pero le gustaban más sus amigotes, fuimos pocos los miembros del grupo que conseguimos grabar en aquel disco, una práctica muy utilizada superlopezen los años 80 y 90 era echar mano de músicos profesionales en los discos de las bandas noveles, alegando que no tenían nivel suficiente para grabar, así que los sustituían por mercenarios que encarecían el presupuesto del disco y además dejaban destrozados a los miembros de la formación,con la charla previa de Superlópez a lo psicólogo argentino.

Grandes superventas de nuestro país que no osaré a mentar en este sagrado Blog jamás grabaron en sus primeros discos, este superhéroe metido a teclista-productor me decía constantemente “Usas demasiado el piano y el hammond“, así que me montaba 800 mil teclados y me hacía meter pads, colchones, soniditos  y chirigotas hasta reventar, yo no entendía una mierda con 20 años pero le hacía caso,porque claro, “era el productor”,me decía ” tanto piano en las canciones nunca funciona“, yo pensaba en Elton John, Billy Joel, Randy Newman, Tom Waits etc y no entendía que cojones quería decir Superlópez, aquel LP fue una producción cara y poco honesta que acabó en un cajón…

El tema de los productores, managers e industria discográfica lo trataré en el futuro ya que da para escribir la segunda parte del Quijote o de Boyhood.

Escuchando “Scenes From An Italian Restaurant”.