XIV: Cómo Conseguir un Contrato con una Multinacional Discográfica y Comerse una Multa sin Salsa.

El Arquitecto metido a productor discográfico (Capítulo XII)  nos llamó un lunes por la mañana (como si hubiera encontrado la piedra filosofal o estuviera teniendo un orgasmo a lo Meg Ryan en  Cuando Harry Encontró a Sally) diciendo que ya había seleccionado las canciones para el nuevo disco y que íbamos a meggrabarlo en Italia en el mes de enero.

El señor Pelillas (que así se llamaba este individuo) insistía en que debíamos buscar una seña de identidad que distinguiera al grupo del resto de conjuntos músico-vocales patrios.

Aquel hombre continuaba obsesionado con Los Beatles, no se le ocurrió nada mejor que sugerirnos que nos vistiéramos todos de blanco y negro y así lo hicimos (menos mal que no dijo que nos rapásemos la cabeza o nos sacáramos la chorra en los conciertos porque con lo desesperados que estábamos lo hubiéramos hecho igualmente).

Estrenamos nuestra nueva indumentaria y canciones en el Costello ( un garito que se estaba poniendo de moda en la capital) el 29 de Octubre de 2005, aquello parecía una película de Charlot con todos allí en emosblack or white, era como un entierro, ni que fuéramos Emos globina coño!,probamos alguno de los temas que iban a formar parte del nuevo disco pero no nos sentíamos cómodos con nuestros ropajes.

El 18 de enero de 2006 pusimos rumbo a Italia junto a nuestro productor Albano Pelillas, el disco se grabó en los estudios Las Dunas dentro de una pedanía perdida de Bolonia llamada Riolo Terme, poco glamour había allí,parecía  el pueblo de Misery o No Es País Para Viejos,sólo faltaba Bardem soltándonos con la bombona y la ventosa gases en la frente a todo meter copón, allí es donde el Arquitecto tenía su base de operaciones cucaña desde los años 80.

Nos alojábamos en el hotel de El Resplandor pero en su versión mozzarella,yo cuando iba al baño lo hacía corriendo y con los ojos cerrados por si se me aparecían el niño con el triciclo o las gemelitas pidiendo jugar un rato,parecía un hospital de la posguerra,en cualquier momento podías cruzarte con Jack Nicholson y su hacha diciendo “Here’s Joohny!“.

Aquel lugar hubiera hechtricicloo las delicias de los usuarios de Tripadvisor, el exterior era igualico que el de la película Los Otros, había que verlo,éramos los únicos huéspedes en aquella época del año, Albano se encargó de que lo hiciéramos todo en temporada baja para que le saliera bien baratito y luego vendérselo a alguna multinacional por casi el triple del valor inicial del proyecto, vieja escuela amigos, el Gordon Gekko de la M-30 le llamaban….

El hotel lo regentaba un hombre que se parecía a Marlon Brando en su época de decadencia,era gordo y andaba como Fraga en Palomares,sin doblar las rodillas, la mujer de Marlon  me llamaba  Lucio Battisti estaba como enamorada de mi y se pasaba el día viendo la Rai1 y hablando de mis rizos (los de la cabeza claro).

Allí hacía un frío que se te congelaban hasta las pelotas, Marlon al parecer solo sabía decir la palabra “Macchiato“,respiraba y hablaba como Darth Vader, por las mañanas cuando me veía, hacía una respiración profunda y decía con voz ronca de ultratumba señalándome “macchiatooo“(con un poquito de deje a lo Sloth en Los Goonies) y entonces me servía un café, en la puerta del hotel siempre había una señora como la Vieja’l Visillo que estaba todo el día cosiendo, un freak show de tomo y lomo.

El estudio estaba muy bien acondicionado, apartado del mundanal ruido, lo regentaba Boris Pepperoni richardque se asemejaba peligrosamente a Richard Channing en Falcon Crest, Boris tampoco hablaba demasiado, solo decía dos frases, “A Comer” y “A cenar” y bostezaba todo el rato, se pasaba el día de conferencia con Méjico, no se si para aprender español o que, daba igual en el punto de la grabación que estuvieras, si era la hora y el tenía hambre apretaba el botón de apagado y exclamaba “A COMER!“.

Como nuestro productor Albano no tenía ni puta idea de música siempre pillaba buenos mercenarios que trabajaran para él e hicieran todos los arreglos y la producción,luego el Arquitecto ponía su nombre en el disco y asunto arreglado,durante la grabación él solo se dedicaba a decir “me sonaba mejor en la maqueta, quítame el clinclinclin ese, me gustaba más el tocotoco del principio,no me pongas la balalaica,hazme que suene más internacional” y poco más.

Para nuestro disco escogió a un gran músico y arreglista llamado Donmente Masserati,tocaba el piano, era talentoso y obsesivo como buen creador, decía que le encantaba encerrarse en la habitación del hotel del Resplandor y fumar hasta que aquello se ponía de humo como una jodida  sauna finlandesa, su pasatiempo en los huecos de la grabación era ver en internet videos de accidentes reales, con cabezas fuera del cuerpo y miembros amputados, maravilloso.

Donmente ya había hecho toda la preproducción del disco y nos la había enviado con la aprobación previa de Pelillas, así que simplemente nos dedicamos a regrabar lo que otros ya habían creado por nosotros sin aportar nada.

El disco lo terminamos en unas dos semanas, se mezcló y masterizó en Madrid, Albano decía que iba a maria isabelcomenzar el tour por multinacionales para ver si alguien nos quería comprar, pero era otra de sus engañifas, ya tenía apalabrado a quien se lo iba a vender.

Al final firmamos por Vale Music, si amigos, la discográfica que llevaba los destinos de Bismal, Bustamente o Maria Isabel con grandes clásicos como “No me Toques Las Palmas Que Me Conozco” o “Antes Muerta Que Sencilla“.

Firmamos nuestra sentencia de muerte con la discográfica de Opeación Tartufo en la marisquería madrileña El Gran Barril el 13 de Marzo de 2006,hay que joderse, veníamos de comer las exquisiteces de la sección de ofertas del Lidl y nos meten allí a jalar gambas y percebes a todo lo que daban nuestros malnutridos cuerpos.

Los directivos de la discográfica se chisparon como generales, uno de aquellos ejecutivos se puso muy serio hacia el final de la cena , nos miró fijamente y exclamó,” en este negocio!! , tenéis que tener una cosa clara!!, por muy lejos que lleguéis, tenéis que tener siempre LOS PIES EN LA CABEZA!“, hostiaaa, pero que decía aquel tarao? los putos pies en la cabeza? Se había pensado el fenómeno que eramos contorsionistas del Cirque du Soleil o qué?.

Salimos de aquel restaurante muy perjudicados y con las rúbricas bien fijadas al papel, las condiciones eran muy buenas (las habituales de una multinacional discográfica) nos llévabamos 60 céntimos de cada disco vendido en el mercado a repartir entre los cinco miembros del grupo, y de eso teníamos que darle usureroun 30% a Albano Pelillas , buen tiburón cabronazi si señor, con lo cual, por cada copia vendida en el mercado le quedaban a cada componente de la banda unos más que suficientes 8,5 céntimos y al productor 18, pero nadie se había puesto a hacer números, pa que, lo importante era el sello de la multi en el disco y salir en la tele aunque no ingresáramos un puto duro.

Nos ofrecieron 6000€ a repartir entre todos los miembros en concepto de adelanto de royalties que jamás pudimos recuperar, esta discográfica la acababa de comprar Universal Music, a nosotros nos daba un poco de vergüencita decir que eramos de Vale Music, así que afirmábamos que habíamos fichado por Universal y los más valientes decían Universal-Vale pero por lo bajini.

Fuimos a celebrar nuestra firma de contrato a la sala donde más tocábamos, la maravillosa Liberat A Willy (Capítulo XIII) con la mala fortuna de que la policía paró nuestro Mercedes aceituna modelo Torrente con todos allí como Arrabal en el famoso programa de televisión… “Dejame Haplar, el milerianismo vachegaaaar“, el polícia hizo soplar a nuestro batería que era el conductor del bólido y dio un estupendo positivo en alcoholemia, le emitieron la correspondiente multa, pero aquí el figura,ni corto ni perezoso con la euforia de la firma del contrato cogió la sanción de color amarillo y delante de la autoridad se la comió enterita, sin ketchup ni cubiertos, así, a lo faquir,toda para dentro, no recuerdo como acabó la noche , pero una vez más volvimos a poner las calles…

Escuchando Van Morrison – When the leaves come falling down.