Capítulo XII: Albano Pelillas, La WWE y Cómo librarse de un contrato discográfico.

Seguíamos haciendo promo con nuestro CD,el grupo iba subiendo poco a poco,lo normal para una formación que saca su primer disco, pero nosotros teníamos prisa, ansia viva por llegar no sé donde para hacer no sé qué.

Nuestra obsesión era salir en Los 40 Carcamales,nos iba la vida en ello,creíamos que eso era garantía para ser unas estrellas en el fabuloso mundo del pop español.

A consecuencia de las reiteradas “relaciones púbicas” de algún miembro del grupo vino a vernos a uno de al-bano pelillasnuestros conciertos un Arquitecto Técnico que había intentado triunfar como artista en su juventud pero no obtuvo el éxito esperado,así que se había pasado al lado oscuro de la fuerza, ahora era productor discográfico.

Siempre que podía sacaba a la palestra su titulación universitaria, coño, no sabía tocar un puñetero instrumento pero el gachí podía construirme una casa, pues que se hubiera puesto a hacer adosados, no discos, copón bendito!.

Se llamaba Albano Pelillas, era una mezcla de Francisco Granados con el ex marido de Romina Power Ranger pero este no cantaba en italiano, su forma verbal preferida era el imperativo más el pronombre , usaba constantemente expresiones como Hagámoslo, timémoslo, morreémoslas,engañémoslos, jodámoslos etc…

Nos prometió el oro y el moro,otro más que nos hablaba de llenar estadios, de telonear al Canto del Negro, de fichar por una multinacional etc etc,pero a este el grupo le creyó, como si fuera El Mesías,usaba muchos superlativos y metáforas,  afirmaba que él “era un mono con dos pistolas” , que “le vendía hielo a los esquimales” y que “nadie es la última Coca-Cola del desierto”, era el Jorge Luís Borges de Plaza Castilla….

Cuando se enfadaba con alguien de la industria discográfica  (que era constantemente) le mandaba lo que m30él llamaba “mails incendiarios” pero en lugar de explicarnos lo que ponía, nos decía el tipo de letra que había usado ,el tamaño y el color”Le he mandado un mail incendiario al presidente de Universal Music, en Arial Black rojo tamaño 56” joder Pelillas, por qué no fundaste una imprenta?.

Su sello personal era llegar siempre 40 minutos tarde a cualquier sitio, eso si que se le daba bien, le llamabas y te decía que estaba llegando al destino desde la ducha, siempre exclamaba,” estoy en la M-30! ya llego!“se perdía en la circunvalación todos los días, como Chencho en Navidad….

Yo desgraciadamente no había escuchado ninguna de las joyitas que había producido Albano, aquello pintaba regulero, entre sus grandes Hits podías encontrar discos de Molestia a un lado, Sócrates, Al-Azar, David SantoySeña, Goliat De Marío y un largo etcétera de pelotazos de los ochenta,buen currículum si señor, además, para más inri venía de hacer las labores de jurado en un concurso de televisión para intérpretes llamado Operación Tartufo, como buen empresario al Arquitecto le interesaba la pasta y le importaba una mierda la música como arte.

Nos reunió en su casa un cálido día de verano y nos dijo que si queríamos firmar con él y triunfar en el broadwaymundo de la música y el chou business patrio,debíamos librarnos del contrato que teníamos en vigor con la discográfica Zero Records (Capítulo XI), así que , ni corto ni perezoso, el cantante de Felicitá diseñó una obra de teatro tipo Broadway que nosotros debíamos interpretar a la perfección.

Aquí yo me planteaba dos cuestiones,o éramos tontos o estábamos totalmente agilipollados,la versión 2.0 de sentido común no la traíamos instalada ese día,el ex marido de Romina decía que teníamos que parecer unos desequilibrados mentales y depresivos neuróticos para que los de la discográfica se asustaran y así nos dieran la libertad.

Llego el día D, nos pusimos la ropa mas arapienta que encontramos en los armarios de casa y emprendimos la marcha, recuerdo que antes de subir a la discográfica estuvimos un buen rato en el Mercedes modelo Torrente que usábamos como transporte repasando el guión con detalle.

Nos plantamos en la sala de espera de nuestra discográfica, llegamos con la cara desencajada y de malas formas le dijimos a la secretaria que queríamos hablar con el presidente, pareciamos Hulk Hogan y sus hulksecuaces de la WWE pero en versión modosa,éramos una mezcla de una pelicula de Guy Ritchie con una de Berlanga.

La secretaria nos dijo que estuviéramos tranquilos y nos ofreció tomar algo y entonces salió una de las frases que teníamos ensayadas por orden de Mr Pelillas “hemos venido a pedir nuestra carta de libertad y si acabamos en la cárcel al menos allí nos darán de comer“. Ole!

Entramos cual elefantes en cacharrería en el despacho del cantante de Right Said Fred (Capítulo XI) y le pedimos la carta de libertad argumentando cosas tan creíbles como que alguno de los miembros del grupo estaba en tratamiento psiquiátrico, que de allí nos iba a tener que venir a sacar la policía, que no teníamos para comer y un largo etcétera de soberanas gilipolleces.

Al final entre los movimientos obsesivos de la caja de trankimazin que portaba el batería en sus manos, el olor a sudor que expulsábamos y otros miembros del grupo que hacían como que les daban espasmos nos dieron la ansiada libertad y comenzamos a trabajar con el Arquitecto.

Albano nos hizo firmar un contrato que “cágate lorito con el papelito”,era el mismo que habían firmado sus grupos de los 80 y le habían permitido a Pelillas construirse un casoplón y tener un alto nivel de Visa.

Le cedimos un 50% de nplan de mejorauestras canciones, un 30% de todos los royalties del grupo y además otro 30% fresquito de cada concierto que ofreciéramos, por si esto no fuera suficiente nos puso una cláusula de rescisión de un millón de euros más 300000 euros por año adicional, con el típico, “eso son cosas que se ponen pero no hagáis caso y echarme aquí una firmita chavales jejejejeje“.

Empezamos a hablar con Pelillas de nuestras influencias pero la mitad de ellas no las había escuchado, el quería que fuéramos como los Beatles del Manzanares,eran su única referencia,solía escuchar música a la pata coja y comiendo jamón en un restaurante Vasco de Gama alta,tenía obsesión por el cuarteto de Liverpool,pero no musicalmente, era más bien un fetichista obsesivo.

Preguntó quién componía las canciones y yo alcé la mano, me miró raro, con ojos de viruta, le hacían chirivitas, después me dijo “tienes firmadas tus canciones con alguien?“, yo le respondí que tenía un contrato con Warner, más concrétamente mi destino lo llevaba el director artístico de la multinacional, el Gran Jafar “malo de Aladino” (Capítulo VI),hizo como que le cambió la cara,una actuación merecedora del Poya, de repente exclamó, “ entonces,TENEMOS UN PROBLEMA!” Coño! un problema….mmmm.

Le sugirió al resto del grupo que se pusieran a componer y así lo hicieron, a mi no se me daba bien contar cuentos asombrosossílabas al escribir, ni adaptarme a las reglas de Pelillas, nos revisaba los textos y cambiaba algunas palabras para construir lo que llamaba “Hits“.

Afirmaba que una canción de éxito debe contener las palabras “alma,corazón o piel” o las tres a la vez, yo no sabía si darle “hostia, zapatazo o mantecao“, todo el rato se inventaba historietas a lo Big Fish y nos las contaba como el cuenta Cuentos Asombrosos  de Spielberg en versión La Vaguada y sin hoguera.

Yo le presentaba canciones y canciones y el me decía “que no que no que no” como Xoel Lopez, “tus temas son enrevesados de cojones” ,” con esas letras y expresiones raras Nunca vais a entrar en los 40 Carcamales ni vais a llegar al gran público“.

Escribí una canción llamada “Los Encargados de La Tienda de la Esquina“, se llevó las manos a la cabeza, “pero, estás loooooco! como haces una canción sobre camellos y drogas!! Estás loooooco!!” yo allí con 30 años acostumbrado a que en los camerinos y bares me ofrecieran cocaina a to meter no entendía que cojones quería Pelillas, me decía , “más blanco ,más blanco,como tus compañeros!”, joder , que quería? que le echara lejía a las canciones? Aquello parecía un puto anuncio de detergente con el Más blanco Más Blanco!.

Las canciones de mis colegas empezaron a ser seleccionadas y pasé de ser el compositor del grupo a ser el Guachisnai de la banda, al final conseguí que entrara una canción mía, era la que cerraba el disco , se titulaba “Mi Cuerpo” , pero Pelillas aunque fuera una sola puta canción quería quedarse con todo, era su tesoro, el Gollum de la M30.

Me hizo sufrir como un cabrón, retorcerme en la cama en sudores de la Gollummuerte luchando contra mi ego de artista atormentado en noches eternas , yo veía que algo raro pasaba, es como cuando te ponen los cuernos y lo sabe todo el mundo menos tú,me estaban haciendo La cucaña! La pinza clásica! La trece catorce!.

Al final como no pudo llegar a un acuerdo con el malo de Aladino que llevaba mi editorial , se le ocurrió que la canción la firmara mi padre que se llama igual que yo, mi progenitor es un gran agente de viajes, pero no escribe canciones,el contrato lo firmé yo a nombre de mi padre por coacción de Pelillas, era esto un delito punible? Es esto un quebrantamiento de la ley? haciendo esta triquiñuela  y evitando así el contrato que yo tenía con Warner,consiguió quedarse con todo. Pelillas Pelillas que te meto entre rejillas!!.

Escuchando a John Williams – E.T. Adventures On Earth